el 2 de noviembre fue el día de los muertos
razón por la cual esa misma noche
asesiné a sangre fría al último cigarrillo de mi vida
(siempre hay que decir "el último de mi vida"
porque para contradecirnos
tenemos todo el tiempo que queda)
no pasaron más de dos semanas
al cabo de las cuales tuve dentista
tomografía en mano,
anteojo en nariz
y frunce en boca
lamentó todo el hueso que perdí gracias al pucho
esa clase de malas noticias no llegan a angustiarme
y casi no me preocupan
las recibo como si se las dijeran a otro
como si el destino ya hubiese tirado sus dados
no me enojo, no berrincheo, no hago acting de arrepentimiento
y ni siquiera busco echarle la culpa a la dentista
o discutir con ella procedimientos dentales
como quien acepta la derrota
arriesgo un ingenuo "y ahora qué hacemos?"
ella tenía cuatro manos
agujas en algunos de sus dedos
pequeños espejitos
martillos para niños
y un aspirador
su caballito de batalla era un taladro
con punta recambiable
todos sus juguetes entrando y saliendo de mi boca
la fiesta era estirarme el labio hasta la oreja
meter gasas blancas
sacar gasas rojas
todo en un clima de reseca crueldad
ella no tenía escrúpulos
ni pañuelos para lágrimas
ella nunca tuvo una amiga
tengo muchas más razones que un número
para hablar de la experiencia
tengo evidencias en toda la extensión de mi cuerpo
para dar testimonio fehaciente y reseña histórica
sobre la marcha y dirección del tiempo
dejé correr algo de agua
quemé hojas secas de rudas muertas
me bañé en humo de la hojarasca
para liberar a eso con-sagrado
que ya era tiempo de dejar ir
con la mejilla entumecida
y el marote en otra bailanta
buscando pelis bajo efecto de la anestesia
vi una foto
vi una foto
vi la mirada que me mostraba una foto
vi la postura y la inclinación de dos cuerpos que se miraban
en una foto
me hizo acordar a algo que conozco
fue la reminiscencia de una emoción que supe
en alguna vida vivir
que intento recuperar
vi la foto y me vi ahí
respondí con claridad a esa pregunta
que se me formula espontáneamente
y que me pide revelar
con acciones concretas e intuiciones precisas
cómo es estar en amor
de esa forma en que lo sé
