cómo digo mi nombre
en el zumbido entre campanada y campanada
y cómo digo mi nombre
en el fuego al crujir de la madera
cociendo la ceniza
secando a lenta brasa la leña
cómo digo en voz alta mi nombre
entre tanto clamor de boca seca
de aullido occidental
de la palabra perpetuamente yerta
cómo digo la ausencia de mi nombre
en el sueño de mi imagen en el espejo
cómo elevo la ausencia de mi nombre
detrás de los rastros de las sombras
encerrado en un placard
ahogado bajo la frazada
pretendiendo existir con tanto yuyo en primavera
cómo alzar mi nombre al barrido del viento
mezclado entre nubes y pájaros y polen
de la voz se me escapa
enterrado, rancio, relinchando cansado
apretado en una espera
fumando un pucho entre vagón y vagón
de cara a los durmientes
cómo decirte que mi nombre está aspirando una lágrima
que mira de reojo
el espacio en el que no está
